Оглавление книги

Глава 1

Бахмут — город на рассоле

Экономическая идентичность города до 1917 года. Всё, чем город зарабатывал, извлекалось из-под него самого: рассол породил солеварни, соляные пласты — шахты, те же отложения дали гипс и огнеупорную глину, добыча потянула железную дорогу, а вокруг этого выросли ярмарка и купечество.

• 1.1. Что под городомГеология Бахмутской котловины: соляная залежь, гипсы, огнеупорные глины как единая система пород. Одна геология объясняет и промыслы XVII века, и завод шампанских вин в гипсовых выработках. Обратная сторона: солоноватая вода и «посредственный воздух» самого города в описаниях XVIII века.
• 1.2. Год, которого мы не знаемТочной даты основания у города нет: источники и краеведы называют 1571, 1695, 1701, 1703 и 1704 годы. Подглава показывает спор о дате и его участников, а также документальную картину поселения 1700–1704 годов.
• 1.3. Крепость, полк, батальонВоенное происхождение города: соперничество донских и слободских казаков за соляные промыслы, крепость с 1701 года, восстание Булавина 1705–1708 годов, Бахмутский казачий полк. Главная мысль: ядро города складывалось не вокруг крепости, а вокруг производства.
• 1.4. Сто семьдесят сковородВарничный промысел XVII–XVIII веков: казачьи солеварни, казённая монополия, реформы, закрытие варниц в 1782 году. Пожар 1734 года. Здесь открывается сквозной ряд разрушений города.
• 1.5. Возвращение соли1799–1917: попытки возобновить варницы, скважина 1871 года, завод 1874 года, шахтная добыча с 1879 года, акционерные общества и иностранный капитал, синдикат, конец бахмутского солеварения в 1914 году.
• 1.6. Белый каменьГипс и алебастр: крестьянский промысел, артели, заводы в городе и у станций. Отложенные эффекты одного камня: подземный цех завода шампанских вин, лепнина бахмутских домов, трагические страницы оккупации.
• 1.7. Глина, которой не былоОгнеупорные заводы Бахмута работали на привозной глине. Короткая подглава об отрасли, которой город обязан названием, но не сырьём.
• 1.8. Гвоздь и костыльМеталлообработка: от керосинового склада и четырёх станков до завода с тремястами рабочих накануне Первой мировой войны. Продолжение — в главе 3.
• 1.9. ВиноградникПравила отвода городских земель под сады и виноградники XIX века — обещание, которое сбудется столетие спустя.
• 1.10. Ярмарка, лавка, банкТорговый Бахмут: ярмарки годового круга, Гостиный двор, купеческие роды, пивовары и мукомолы, банковский капитал, вытеснение ярмарки магазином на рубеже веков.
• 1.11. Тупик и два вокзалаПочему магистрали обошли Бахмут, как купцы пробивали ветку, чем обернулись два вокзала после 1912 года, внутригородской транспорт и электростанция 1913 года.
• 1.12. Пояс: Часов Яр, Соледар, СтупкиОкруга как часть того же геологического тела и той же экономики. Три портрета, а не три хроники; в Ступках — голландская шахта «Пётр Великий», её закрытие в 1924 году и провал на месте ствола.

Глава 2

Уездный город

Тот же город до 1917 года с другой стороны: как он был устроен и кто в нём жил. Уезд как административная единица исчезнет в 1920-е, вместе с ним исчезнет и этот тип города.

• 2.1. Счёт людейДемографический ряд от полутора сотен жителей в 1703 году до двадцати восьми тысяч в 1913-м — как последовательность замеров, с разрывами и расхождениями источников.
• 2.2. СословияКак государство считало людей: дворяне, купцы, мещане, крестьяне. Расклад 1860-х годов и сравнение с 1908 годом.
• 2.3. Кто здесь жилГреки, немцы, поляки, армяне, татары, голландцы; иностранный капитал и люди; что осталось в топонимике. Украинская громада 1917 года.
• 2.4. Еврейская общинаСинагоги, молитвенные дома, школы, участие в самоуправлении, торговые дома. Судьба здания синагоги в 1920-е годы.
• 2.5. Приходы и храмыПять храмов и домовые церкви, костёл, церковноприходские школы, духовенство. Свято-Троицкий собор — от закладки в 1734 году до сноса в 1971-м.
• 2.6. Школы, училища, гимназииТри гимназии, реальное, ремесленное и духовное училища; ученики и преподаватели, оставившие след; судьба зданий.
• 2.7. Больницы, врачи, эпидемииЗемская больница, городские врачи, фельдшерские пункты, аптеки, эпидемии; врачебные династии; предыстория XVIII века.
• 2.8. Городская культураНародный дом 1902 года, библиотеки, типографии и газеты, кинематограф, музыка, общества, спорт.
• 2.9. Дума и земствоРеформа 1870 года, гласные и цензы, бюджеты, городские головы, уездное земство. Первое крупное решение реформированной Думы — водопровод 1875 года.
• 2.10. Люди и семьиКак несколько семей держали Думу, благотворительность, заводы и попечительство над школами одновременно. Дома этих семей — и их лепнина.
• 2.11. Чего мы не знаемДореволюционные источники описывают горожан почти исключительно в производственной и сословной роли. Подглава называет пробелы, а не заполняет их.

Глава 3

Артёмовск

1917–1991. Первые семь лет город ещё Бахмут, с 1924 года — Артёмовск. События 1917–1921 и 1941–1943 годов излагаются как событийная канва, без характеристик сторон.

• 3.1. Смена властейХроника 1917–1921 годов: только последовательность событий с датами.
• 3.2. Новое имяГубернские органы в городе с 1920 года, памятник Артёму 1924 года и переименование города, тресты, ликвидация неграмотности, первые годы газеты «Вперед».
• 3.3. Голод1932–1933 годы по записям актов о смерти и Книге памяти: источники, методика, оговорки.
• 3.4. Довоенный городНовые заводы и фабрики, статус города областного подчинения, 1937–1938 годы; утраты мирного десятилетия — закрытие собора, судьба библиотек.
• 3.5. ВойнаМобилизация, эвакуация оборудования, оккупация с 31 октября 1941 года, уничтожение еврейского населения, подполье, освобождение 5 сентября 1943 года. Разрушения — четвёртые в истории города.
• 3.6. Двадцать лет из руинВосстановление предприятий и жилья, завод шампанских вин в гипсовых выработках, завод цветных металлов. Почему восстановление заняло больше двадцати лет.
• 3.7. Очередь за хлебомПослевоенный быт глазами горожан. Ответ подглаве 2.11.
• 3.8. Семьдесят четыре тысячиПоздний советский город 1960–1991 годов: институт соли, троллейбус, перепись 1989 года; утраты мирных десятилетий — снос собора и электростанции. Первая инициатива о возвращении имени.

Глава 4

Бахмут снова Бахмут

1991–2022. Внутри главы имя меняется во второй раз: до 2016 года — Артёмовск, после — Бахмут.

• 4.1. Конец союзного рынкаПриватизация и акционирование; состояние хозяйства к 1996 году; опрос 1 декабря 1991 года о возвращении имени.
• 4.2. Город описывает сам себяКраеведческая волна 1990-х — 2010-х: «Бахмутський часопис», музейные семинары, книги, историко-архитектурный опорный план. Кто написал эту книгу до нас.
• 4.3. Город нулевых2002–2013: между переписью и войной.
• 4.4. Две тысячи четырнадцатый2014–2015: город становится прифронтовым.
• 4.5. Возвращение имени2015–2016: решение горсовета, постановление Верховной Рады от 4 февраля 2016 года. Смысловой центр главы.
• 4.6. Последний мирный деньЗамер города на 23 февраля 2022 года: что существовало в этот день. Точка, в которой замыкается название книги.

Глава 5

Хроника боевых действий

• 5.1. Порог: 23 февраля 2022Положение города накануне: линия соприкосновения в 25–30 км, состояние гражданской обороны, работа предприятий и транспорта, численность населения.
• 5.2. Февраль — апрель 2022: тыловой узелПервые удары по району, переход на военную логистику, приём эвакуированных, госпитальный и распределительный центр, первая волна отъезда жителей.
• 5.3. Май — июль 2022: фронт приближаетсяПадение Попасной и раскрытие направления, первые бои в границах района, решение об обязательной эвакуации Донецкой области, начало систематических обстрелов застройки.
• 5.4. Август — октябрь 2022: первый штурм и позиционный тупикВвод в бой подразделений ЧВК «Вагнер», попытка охвата с юга, огневой контроль над трассами, формирование городского оборонительного района.
• 5.5. Ноябрь — декабрь 2022: город под прямым огнёмУтрата водо-, электро- и газоснабжения, переход населения к жизни в подвалах, смена характера боёв: от полевых к застройке.
• Врез. Погода и рельеф как боевой факторРаспутица, зима без отопления, туманы как ограничитель беспилотников, высоты, канал, отвалы.
• 5.6. Январь 2023: Соледар и полуокружениеБои за Соледар и последствия для северного фаса, сжатие горловины снабжения, расхождение дат в заявлениях сторон о контроле над Соледаром.
• 5.7. Февраль — март 2023: бои в городеОтход украинских подразделений за канал, бои за железнодорожный вокзал и промзону, публично зафиксированные позиции сторон по решению о продолжении обороны — без оценки решения.
• Врез. «Дорога жизни»Трассы на Часов Яр как единственный канал снабжения и эвакуации: помесячная динамика проезда.
• Врез. Городская фортификацияЗдания-доминанты как опорные пункты, роль подвалов и подземных ярусов, способы разрушения опорных пунктов.
• 5.8. Апрель — май 2023: последние кварталыБои за центральные кварталы и микрорайоны, заявления сторон о контроле над городом, вывод подразделений ЧВК «Вагнер» и передача позиций регулярным частям.
• 5.9. Июнь 2023 — декабрь 2026: фланги, затухание, прифронтовая полосаДействия на флангах во второй половине 2023 года, смещение линии соприкосновения, продолжение разрушения после мая 2023 года, военное присутствие, состояние на конец 2026 года.

Глава 6

Масштаб, средства, силы

• 6.1. Методика учёта сил и средствЧто считается участием подразделения в боях за город; ротации и неполные составы; источники и границы достоверности.
• 6.2. Российская группировкаСоединения ВС РФ, 1-й армейский корпус, мобилизованный контингент, отряды «Шторм-Z», Росгвардия, добровольческие формирования, иностранные добровольцы.
• 6.3. ЧВК «Вагнер»: организация и тактикаСтруктура, комплектование, взаимодействие с регулярными частями и артиллерией, тактика малых штурмовых групп, конфликт с Министерством обороны РФ по обеспечению боеприпасами.
• 6.4. «Проект К»: рекрутинг в исправительных учрежденияхХронология вербовки, география учреждений, условия контракта, численность, порядок применения в бою, судьба помилованных.
• 6.5. Украинская группировкаБригады, части ДШВ, Национальной гвардии, ТрО, подразделения ГУР и ССО, полицейские эвакуационные группы; ротации, организация обороны городского района, иностранные добровольцы.
• 6.6. Вооружение: номенклатура и этапы примененияПо сторонам и по периодам: артиллерия и миномёты, РСЗО, тяжёлые огнемётные системы, бронетехника, ПТРК, авиация, ПВО, инженерные боеприпасы; образцы западного производства.
• 6.7. Беспилотники и радиоэлектронная борьбаОт разведки и корректировки к массовому применению FPV; влияние на плотность огня, эвакуацию и движение по «дороге жизни».
• 6.8. Расход боеприпасов и интенсивность огняОценки суточного расхода по обеим сторонам в пиковые периоды, периоды дефицита, методика перевода оценок в сопоставимые единицы.

Глава 7

Потери

• 7.1. Методика и категории учётаРазграничение «погиб в Бахмуте» и «погиб на бахмутском направлении»; пропавшие без вести; несопоставимость методик сторон.
• 7.2. Потери украинской стороныОфициальные заявления, независимые оценки, данные мемориальных проектов, разброс и его причины.
• 7.3. Потери российской стороныРегулярные части, добровольческие формирования, 1-й армейский корпус.
• 7.4. Потери ЧВК «Вагнер», в том числе среди бывших заключённыхЗаявления руководства компании, данные мемориальных и журналистских проектов, записи актов о смерти как источник.
• 7.5. Потери гражданского населенияПогибшие, раненые, инвалидизация; данные УВКПЧ ООН; смерти от причин, связанных с обстановкой: отсутствие медицинской помощи, переохлаждение, отравления.
• 7.6. Погибшие волонтёры, медики, священнослужители, журналисты, работники аварийных и коммунальных службПоимённо, с датами и обстоятельствами. Кто продолжал выходить на работу и до какого момента.
• 7.7. Пленные, гражданские задержанные, тела, обмены и захороненияВоеннопленные и порядок обмена; гражданские задержанные и фильтрация — строго описательно; городское кладбище, стихийные захоронения во дворах.

Глава 8

Разрушение города

• 8.1. Методика фиксации разрушенийСпутниковые данные, ночная светимость как индикатор жизнедеятельности, фото- и видеофиксация, свидетельства жителей, шкала степеней повреждения.
• 8.2. 2022 год: от точечных повреждений к фронтовому городуПомесячно и по кварталам.
• 8.3. 2023 год: сплошное разрушениеЦентр, Ювилейный, «Самолёт», частный сектор, промзона.
• 8.4. ПромышленностьЗавод шампанских вин с подземными штольнями, завод цветных металлов, гипсовое и стеклотарное производство, агропромышленные предприятия, теплоснабжение, водоканал, транспортное хозяйство. Что осталось от зданий-доминант.
• Врез. Мародёрство и вывоз имуществаЗадокументированные эпизоды с обеих сторон — только при наличии фото-, видео- или документальной фиксации.
• 8.5. Инфраструктура жизнеобеспеченияСети, подстанции, мосты, канал Северский Донец — Донбасс, железнодорожный узел, дорожная сеть.
• 8.6. Культурное наследие и социальные объектыХрамы, музей, библиотеки, учебные заведения, больницы, памятники; воинские захоронения и мемориалы прошлых войн — мост к Части I.
• 8.7. Жилой фонд: количественная картинаДоля разрушенных и повреждённых многоквартирных домов и частных домовладений, источники расчёта.
• Врез. Заявленный ущерб: обращения жителей в реестрыСколько заявлений об уничтоженном жилье подано самими собственниками; какая доля не смогла подать и почему.
• 8.8. Физическое состояние города в 2023–2026 годахСпутниковая фиксация по годам, отсутствие восстановительных работ в застройке, статус разминирования по заявлениям сторон, состояние промышленных площадок.
• 8.9. Решения о судьбе города: администрирование, наименование, проектирование (2023–2026)Включение города в административную систему контролирующей стороны, шефство регионов, движение заявленных планов восстановления по годам, разработка градостроительной документации. Только фиксация решений, дат и статуса.
• Врез. Переименование и двойная топонимикаКак город именуется в документах обеих сторон, в реестрах, в почтовой и кадастровой системах.

Глава 9

Земля, вода, воздух

• 9.1. ПочвыПродукты подрыва боеприпасов, тяжёлые металлы, нефтепродукты, разрушение почвенного покрова инженерными работами.
• 9.2. ВодаКанал и водохранилище, скважины, шахтные воды, подтопление после остановки водоотлива, риск для бассейна Северского Донца.
• 9.3. Воздух и пожарыПожары застройки и складов, выбросы при разрушении промышленных объектов.
• 9.4. Взрывоопасные остатки войныМинирование, неразорвавшиеся боеприпасы, оценки площади загрязнения и сроков разминирования, статус разминирования по заявлениям контролирующей стороны.
• 9.5. Особые категории боеприпасовКассетные, зажигательные и термитные боеприпасы, применение раздражающих веществ, вопрос об обеднённом уране — только задокументированные эпизоды и заявления сторон.
• 9.6. Подземный Бахмут: подземная войнаГипсовые штольни, шахты, винохранилища, коллекторы, подвальный фонд как связная система; использование в ходе боёв; последствия для геологической устойчивости и разминирования.

Глава 10

Исчезновение населения

• 10.1. Население наканунеЧисленность и структура на начало 2022 года — базовая величина для всех последующих расчётов.
• 10.2. Эвакуация 2022 годаЭтапы, решение об обязательной эвакуации, эвакуационные поезда и автобусы, роль государственных органов, волонтёров и МККК, пункты назначения.
• 10.3. Эвакуация уязвимых категорий и медицинский контурДети, в том числе из интернатных учреждений; маломобильные; пациенты больниц. Стабилизационные пункты, эвакуация раненых, момент прекращения работы стационарной медицины.
• Врез. ЖивотныеПриюты и их вывоз, брошенные животные, сельскохозяйственный скот, работа зоозащитных групп.
• 10.4. Эвакуация промышленности и имуществаВывоз оборудования предприятий; судьба коллекций музея, архивов, актов гражданского состояния, документов нотариата и БТИ; что вывезти не удалось.
• 10.5. ОставшиесяПочему часть жителей не уехала; жизнь в подвалах; гуманитарные точки; снабжение водой и хлебом.
• Врез. Связь и информацияОтключение связи, точки со спутниковой связью, радиоприёмники, слухи как основной канал сведений.
• Врез. Деньги и бытПенсии и выплаты без работающих банков, цены, натуральный обмен, топливо и вода как расчётная единица.
• Врез. Религиозные общиныСвященнослужители, оставшиеся в городе; храмы как убежища и гуманитарные точки.
• 10.6. Последние дни и последние жителиВывоз под огнём, гибель эвакуационных экипажей, выход последних групп, оценки числа остававшихся к маю 2023 года.
• 10.7. География расселенияДругие регионы Украины, страны ЕС, Российская Федерация. Переход к Части IV.
• 10.8. Город без жителей: 2023–2026Оценки числа лиц, остающихся в городе, по годам; заявления сторон; правовое положение зарегистрированных в городе. Муниципалитет в изгнании: городская военная администрация, работающая за пределами города.

Глава 11

Бахмут в ряду разрушенных городов

• 11.1. Методика сопоставленияСопоставимые показатели: длительность боёв, расход боеприпасов, плотность огня, доля разрушенной застройки, потери, доля выбывшего населения. Два ряда городов: разрушенные в боях и города, которые не вернулись; что между рядами не переносится.
• 11.2. Украинский рядМариуполь, Волноваха, Северодонецк, Лисичанск, Попасная, Соледар, Авдеевка.
• 11.3. Мировой ряд новейшего времениГрозный, Эль-Фаллуджа, Мосул, Ракка, Марави, Алеппо, йеменские города.
• Врез. Города, которые не вернулисьПрипять, Вароша, Агдам: дата обезлюдивания, срок невозврата, была ли попытка возврата.
• 11.4. Итог сопоставленияВыводы раздельно по рядам, без сведения в один показатель: что подтверждается данными, что остаётся оценочным, где данных нет.

§1

Что эта часть делает и чего не делает

Применимые режимы права и почему они дают разные ответы на один вопрос; три правила определения применимого права по времени; протокол атрибуции; разграничение между описанием применимости нормы и вердиктом.

§2

Пределы установимого

Что невозможно установить по открытым источникам и почему: инструментальные измерения на месте недоступны, спутниковые данные показывают геометрию разрушений, но не состав среды, сведения стороны в момент решения об ударе недоступны в принципе. Там, где измерение невозможно, часть утверждает не состояние среды, а состояние контроля над ней.

§3

Средства и методы ведения военных действий

Общие ограничения, новые виды оружия, неизбирательные нападения. Обеднённый уран, зажигательные и кассетные боеприпасы, белый фосфор, взаимные заявления о химических средствах — с указанием, какие договоры связывают обе стороны, а какие нет.

§4

Военный объект и городская застройка: логистический узел

Функция Бахмута как транспортного узла и её правовое значение; двойной критерий военного объекта и презумпция гражданского характера при сомнении; в какой момент оборона населённого пункта превращает застройку в объект нападения и какие пределы при этом сохраняются.

§5

Меры предосторожности и соразмерность

Обязанности нападающей и обороняющейся стороны; почему по открытым источникам невозможно установить соразмерность конкретного удара.

§6

Защита гражданского населения

Правовой режим окружения города; запрет голода как метода ведения войны и защита объектов, необходимых для выживания населения, — с оговорками, выгодными каждой из сторон; положение оставшихся жителей; эвакуация как право, обязанность и нарушение; гуманитарный доступ.

§7

Гражданские объекты и инфраструктура жизнеобеспечения

Водоснабжение, теплоснабжение, канализация, медицинские учреждения, жилой фонд: последствия для объектов, военными не являющихся.

§8

Культурные ценности и утраченное наследие

Нормы, связывающие обе стороны, и нормы, связывающие одну. Реестр утрат культурного наследия, устроенный «до / после»: каждый утраченный объект соединяется с довоенным описанием из Части I.

§9

Погибшие, пропавшие без вести, захоронения

Обязанность розыска и идентификации; правовой режим останков под завалами; захоронения военного времени, стихийные погребения, кладбища; доступ семей к местам погребения. Обязанность розыска не прекращается с окончанием боевых действий.

§10

Перемещение и возвращение

Две части: период боевых действий и период после установления контроля — с разными применимыми нормами. Разграничение эвакуации, бегства и принудительного вывоза; право на возвращение и его содержание; ситуация, при которой возвращение невозможно физически, а не юридически.

§11

Остаточные опасности: мины, неразорвавшиеся боеприпасы, обеднённый уран

Обязанности по разминированию и информированию населения о рисках; участие сторон в соответствующих договорах; обеднённый уран как открытый вопрос.

§12

Завалы: конфликт трёх задач

Разминирование требует скорости, розыск останков — медленной послойной работы, сохранение доказательств — документирования до вмешательства. Международное право приоритет между ними не устанавливает.

§13

Сроки: сколько это занимает

Мировой опыт разминирования и восстановления — Босния и Герцеговина, Хорватия, Афганистан — и что эти сроки означают для вопроса о возвращении жителей.

§14

Почва и пахотные земли

Физические, химические и биологические повреждения почвы; состояние пахотных земель района; правовое значение утраты сельскохозяйственного назначения.

§15

Водные объекты и трансграничный аспект

Объекты залпового риска в верховьях водосбора реки Бахмут — притока Северского Донца, пересекающего государственную границу. Утверждается не факт загрязнения, а факт отсутствия контроля: доступа для мониторинга, ремонта и аварийного реагирования нет.

§16

Природная среда и концепция экоцида

Применимое право и его пороги; концептуальные рамки, которые правом не являются. Экоцид — рамка обсуждения и категория национального уголовного права ряда государств, но не действующая норма международного гуманитарного права.

§17

Урбицид: город как целое

Концепция урбицида, её происхождение в урбанистике и пределы применимости к случаю Бахмута.

§18

Сопоставительный ряд

Сопоставление по одному признаку за раз, без портретов городов: полнота разрушения, полнота депопуляции, размер города, отсутствие плана восстановления на определённую дату, полнота документирования. Ряды: города русско-украинской войны; конфликты XX–XXI веков; особые случаи иной природы — Припять, Вароша, Агдам; Верден и Zone Rouge как контрпример. Тезис — «крайний случай в известном ряду».

§19

Возмещение: что существует и что доступно жителю

Реестр убытков для Украины, Международная комиссия по искам, ЕСПЧ и МУС, национальные механизмы — как последовательность действий, а не обзор. Положение дел с исполнением решений называется прямо.

§20

Выводы

Итоги части: применимость норм, состояние доказательной базы, открытые вопросы — без суждений о виновности сторон.

§21

Механизм ex gratia

Аналитическое основание и форма гуманитарного компенсационного фонда без признания вины: источники финансирования, прецеденты и возражения, на которые предложение обязано ответить. Механизм реализации — в Части VI.

Глава 12

Подвал

Люди, которые оставались в городе, когда бои шли в нём самом. Подвал был не убежищем на время тревоги, а местом жизни в течение месяцев. Глава описывает быт, а не боевые действия.

• 12.1. О чём эта главаСколько людей оставалось в городе, как менялось состояние коммунальной инфраструктуры, почему счёт времени у оставшихся шёл иначе.
• 12.2. Вода, еда, тепло, светУстройство повседневности: где брали воду, чем готовили, как согревались, как заряжали телефоны, как считали дни.
• 12.3. Семья с детьми, которая не уехалаСемьи с детьми оставались в Бахмуте и во второй половине 2022 года. Интервью — с родителями.
• 12.4. Пожилой человек, оставшийся одинОдиночество как отдельное обстоятельство: без родственников, без транспорта, без информации.
• 12.5. Тот, кто оставался до последних недельЧто изменилось в последние недели, как принималось окончательное решение, как выглядел выход.
• 12.6. Тот, кто остался по работеМедработники, коммунальные службы, сотрудники гуманитарных пунктов, охрана предприятий.
• 12.7. Врезка: МогилыПогребение во дворах, невозможность добраться до кладбища, неизвестность о месте захоронения.

Глава 13

Пока ещё можно уехать

Развилка, которую каждый проходил сам — почти всегда в условиях, когда правильного ответа не было. Глава делает шаг назад во времени, к весне 2022 года, и не выстраивает иерархию решений: уехавший и оставшийся здесь равны.

• 13.1. О чём эта главаЧто происходило в городе весной и летом 2022 года, какие обстоятельства сужали выбор, почему одинаковые условия давали разные решения.
• 13.2. Тот, кто уехал сразуИстория человека, выехавшего в первые недели: что позволило решиться быстро.
• 13.3. Тот, кого держал лежачий родственникУход, невозможность транспортировки, отсутствие сопровождения, решение разделить семью.
• 13.4. Тот, кто не верил, что дойдёт до городаВосемь лет рядом с линией боевых действий и привычка, которая в какой-то момент рассыпалась.
• 13.5. Тот, у кого не было денег на выездСтоимость дороги и съёма, отсутствие сбережений, зависимость от пенсии по месту.
• 13.6. Тот, кто уехал и вернулсяВозвращение за родственниками, документами или вещами после первого выезда.
• 13.7. Врезка: ЖивотныеДомашнее животное как реальная причина задержаться или изменить маршрут.

Глава 14

Дорога

Само перемещение. Обе траектории — на запад и на восток — представлены в равном объёме и с равной подачей; направление фиксируется как факт и не комментируется.

• 14.1. О чём эта главаПочему обе траектории поданы одинаково и почему направление выезда не обсуждается.
• 14.2. Выезд на западМаршрут, транспорт, эвакуационные пункты, регистрация, первое размещение.
• 14.3. Выезд на востокТот же объём, та же подача, тот же уровень детализации.
• 14.4. Выезд с детьмиЧто сказать ребёнку, что взять, как объяснить.
• 14.5. Выезд маломобильного человекаЭвакуация с сопровождением, зависимость от чужой помощи, потеря контроля над собственным перемещением.
• 14.6. Врезка: Вещи, которые взяли с собойЧто брали, что оставляли, о чём жалеют.

Глава 15

Чужой адрес

Первый год после выезда: жильё, статус, деньги, язык, работа, отношение принимающей среды. Здесь заканчивается общий сюжет и начинаются двадцать пять разных.

• 15.1. О чём эта главаКакие статусы существовали, какие права они давали, чем различались условия в разных странах.
• 15.2. Первый год в УкраинеСтатус внутренне перемещённого лица, съём жилья, выплаты, поиск работы, отношение принимающих громад.
• 15.3. Первый год в Европейском союзеВременная защита, язык, признание квалификации, жильё, изоляция.
• 15.4. Семья с детьми школьного возрастаШкола как точка интеграции и точка разлома: две учебные программы, потеря года, дистанционное обучение параллельно с местным.
• 15.5. Тот, кто менял место несколько разПочему не удавалось закрепиться, что каждый раз терялось заново.
• 15.6. Врезка: Дети и школаСобирается из рассказов родителей. Пара к подглаве 12.3: там дети в городе, здесь — дети после.

Глава 16

Разделённые

Семьи, оказавшиеся по разные стороны. Самая осторожная по подаче глава: любая неосторожная деталь создаёт угрозу для тех, кто остался.

• 16.1. О чём эта главаПочему в этой главе меньше подробностей, чем в остальных.
• 16.2. Семья по разные стороныКак поддерживается связь, о чём договорились не говорить, как меняются отношения на расстоянии.
• 16.3. Тот, кто содержит оставшихсяМеханика денежных переводов и её цена — финансовая и психологическая.
• 16.4. Похороны на расстоянииСмерть родственника, до которого невозможно добраться.
• 16.5. Врезка: Старики и маломобильныеПожилые и маломобильные как категория, чьи возможности решать были ограничены на каждом этапе.

Глава 17

Три года спустя

2024–2026 годы: что стало с людьми, когда острая фаза закончилась, а возвращение не состоялось. Почти каждая история упирается в вопрос о возмещении, документах или статусе утраченного имущества.

• 17.1. О чём эта главаЧто изменилось за три года, какие вопросы остались открытыми, куда они переходят в Части III.
• 17.2. Тот, кто подал на возмещениеРеальный процедурный опыт: куда обращался, что требовали предоставить, что получилось достать, каков результат.
• 17.3. Тот, кто решил не возвращатьсяКак и когда принималось решение, что его закрепило, как оно уживается с памятью о городе.
• 17.4. Тот, кто ждётПри каких условиях возвращение мыслимо, что для этого должно произойти.
• 17.5. ЗемлячествоСообщества, чаты, встречи, взаимопомощь, коллективная память о городе.
• 17.6. Врезка: ДокументыЧто удалось восстановить за три года и какой ценой: дубликаты правоустанавливающих документов, справки о состоянии жилья, свидетельства о смерти.

Глава 18

Куда рассеялся город

Качественная карта расселения: перечисляются только места, подтверждённые независимыми источниками. Числовых утверждений о распределении в главе нет.

• 18.1. Последний адресТочка отсчёта рассеяния — отсылка к якорной вставке Части I.
• 18.2. Волны выездаХронология выезда без оценки причин и без характеристики сторон.
• 18.3. Как построена эта карта и чего она не можетПочему карта без чисел и что из неё нельзя выводить.
• 18.4. Европа: места, а не страны.
• 18.5. За пределами Европы.
• 18.6. Границы картыКритерий, которым ограничена часть, — нейтральная констатация без развития темы.

Глава 19

Реестр гостеприимства

• 19.1. Что такое этот реестрПравило двух независимых источников, применяемое к каждому полю записи отдельно: факт приёма, число принятых, период.
• 19.2. Правовые режимы защитыСухой перечень: акт, дата, содержание режима. Без оценки государств.
• 19.3. Города и муниципалитеты.
• 19.4. Приходы и религиозные общины.
• 19.5. Школы и учебные заведения.
• 19.6. Организации и объединения.
• 19.7. Семьи и частные лицаТолько по письменному согласию; имя публикуется в том виде, который укажет сам человек.
• 19.8. Позиции, подтверждённые одним источникомВынесены отдельно, с явной пометкой источника.

Глава 20

Письма

Письма бахмутчан тем, кто их принял. Публикуются на языке издания с указанием языка оригинала; оригиналы размещаются на сайте проекта. Разбивка — по географическим кластерам; каждое письмо озаглавлено адресом, а не страной. Сквозная рубрика «Первое слово»: какое слово на языке страны бахмутчанин выучил первым.

• 20.1. Как собирались эти письма.
• 20.2. Чехия.
• 20.3. Польша.
• 20.4. Германия.
• 20.5. Прибалтика и Северная Европа.
• 20.6. Западная и Южная Европа.
• 20.7. Великобритания и Ирландия.
• 20.8. За пределами Европы.
• 20.9. Письма детейОтдельная форма согласия родителя или опекуна.

Глава 21

Что мы дали взамен

Единственная глава, которая переводит книгу из позиции просителя в позицию участника.

• 21.1. Представление и данныеРасхождение между общественным представлением о вкладе украинцев и официальными данными — постановка вопроса.
• 21.2. Работа и налоги.
• 21.3. Волонтёрство и участие в местной жизни.
• 21.4. Донорство и помощь другим.
• 21.5. Предпринимательство и самозанятость.
• 21.6. По каким странам здесь есть данные и почему только по нимОхват ограничен доступностью данных, а не выбором.

Глава 22

Что мы можем отдать

Только совершённые действия с датами. Ни одного обещания.

• 22.1. Что уже сделано.
• 22.2. Мемориальная доска в приходе.
• 22.3. Постоянный знак в Праге: состояние процесса.
• 22.4. Ежегодный деньДата привязывается к городу, а не к войне.
• 22.5. Архив: что передаётся и кому.

Глава 23

«Новый Артёмовск»: что уже спроектировано

План восстановления существует; вопрос не в его наличии, а в том, чей это план и для кого.

• 23.1. Административное включениеСудьба города в административной системе контролирующей стороны после мая 2023 года; шефство регионов.
• 23.2. Заявленное и сделанноеХронология заявлений о восстановлении по годам против фактического состояния работ: разрыв между объявленным и выполненным, прослеженный по датам.
• 23.3. Кто проектируетУчреждения, архитектурные школы, персональный состав разработчиков градостроительной документации и стратегии реиндустриализации.
• 23.4. Двойная топонимикаНовый город проектируется под другим именем — как факт. Практические последствия — в 26.5.
• 23.5. Чего в этом плане нетПредусматривает ли проектная документация возвращение довоенного населения; какая численность заложена в расчёты.
• Врез. Семьдесят тысяч и проектная численностьСопоставление довоенной численности с заложенной в проект — пишется только при наличии обоих чисел.

Глава 24

Механизмы, которые не срабатывают

Механизмы существуют, но между их существованием и доступностью для конкретного жителя лежит разрыв, который не закрывает ни один из них.

• 24.1. Карта механизмовМеждународный, национальный и судебный уровни: что каждый в принципе может дать и в какой срок.
• 24.2. Реестр убытков (RD4U)Правовое основание, стадия, категории заявлений. Регистрация заявления — не выплата и не решение о ней.
• 24.3. Национальный механизм: Закон № 2923-IXПредмет, условия, порядок, круг объектов. Два узла: применимость к объектам на временно оккупированной территории; уступка требований государству как условие компенсации.
• 24.4. Разминирование и допуск на территориюПочему допуск на территорию — предварительное условие любого восстановления и любой оценки ущерба на месте.
• 24.5. Судебный путь: ЕСПЧИндивидуальные заявления против межгосударственных дел: сроки, исполнимость, положение заявителя без документов и без доступа к объекту.
• 24.6. Разрыв: что остаётся незакрытымСлучай, на который не рассчитан ни один из механизмов: объект утрачен вместе с территорией и населением, срок возврата неопределён, документы уничтожены, адрес в системе контролирующей стороны иной.

Глава 25

Прецеденты

• 25.1. Как читать эту главуЗаимствуется юридическая конструкция, а не масштаб и не политические условия; ни один прецедент не переносится целиком.
• 25.2. UNCC: Ирак, 1991Компенсационная комиссия ООН: учреждение, источник наполнения, категории заявителей, выплаты. Вывод отрицательный: конструкция работоспособна, но механизм её учреждения в нынешних условиях недоступен.
• 25.3. CRPC: Босния и ГерцеговинаРеституция жилья: стандарт доказывания при утраченных документах, работа с реестрами. Ведущий прецедент части.
• 25.4. Немецкий фонд 2000 годаВыплаты без признания правовой ответственности: что заимствуется и что нет.
• 25.5. Калибровка: города, которым не досталось механизмаПрипять, Вароша, Агдам — отсутствие компенсационного механизма на протяжении десятилетий.

Глава 26

Предложение: фонд ex gratia

• 26.1. Правовая природаВыплаты без признания вины и без установления ответственности: что даёт эта конструкция каждой стороне.
• 26.2. Источник наполненияДоходы от замороженных активов, не сами активы: правовой режим и состояние международной дискуссии.
• 26.3. Круг бенефициаровКритерий — факт проживания в городе на дату, не гражданство и не нынешнее местонахождение.
• 26.4. Администрирование и стандарт доказыванияИнституциональная площадка, порядок подачи, стандарт доказывания при утраченных документах, соотношение с Реестром убытков.
• 26.5. Идентификация объектов при двойной топонимикеЧем фонд идентифицирует объект недвижимости, если город в документах сторон именуется по-разному, адреса не совпадают, а часть документов уничтожена.
• 26.6. Чего фонд не решаетФонд не заменяет установление ответственности, не возвращает недвижимость, не восстанавливает город, не решает вопрос возвращения.

Глава 27

Возражения

Единственное, что отличает книгу-предложение от книги-манифеста.

• 27.1. «Восстановление уже идёт — зачем фонд».
• 27.2. «Механизм уже создаётся»Расчёт горизонта международного механизма против срока жизни пожилого заявителя.
• 27.3. «Ex gratia снижает стимул к установлению ответственности».
• 27.4. «Почему именно Бахмут»Предлагаемая конструкция масштабируема; Бахмут — случай, на котором она отрабатывается.
• 27.5. Что осталось без ответаВопросы, на которые у авторов ответа нет.